“孩子！先救孩子！”这是他留在世上的最后一句话。他叫拉齐尼·巴依卡，用双手奋力托举落入冰窟的孩子，自己却失去知觉沉入了湖底，生命永远定格在了41岁。

    他生活在新疆的帕米尔高原，一家三代为国护边70年，守护着长达880多公里的边境线。这里冬天极冷，最低气温达零下40摄氏度，巡逻队伍要翻越八座雪山，趟过80多条冰河，苦行三个月才能到达目的地吾甫浪沟。雪崩、滑坡、泥石流等自然灾害频发，就是在这样一条“血染的通道”上，拉齐尼总是走在最前面探路，经常为边防战士化险。

    在拉迪尔的印象中，爸爸每天出门，回家的时候脸黑黑的，大多数都是带着伤。有一次爸爸从牦牛上摔下来受了重伤，被送进医院急救，在家休息了十几天，刚刚可以站起来，他又开始去巡逻。

    70多年来，红其拉甫边防线上的每块界碑、每个达板、每条河流都见证了拉齐尼一家的足迹。

    2010年一次例行性巡边时，时任指导员不幸滚下山坡，拉齐尼没有犹豫第一个冲下去救人。作为全军唯一一条骑牦牛巡逻的边防路，牦牛就是边防战士最亲密的战友。拉齐尼曾经有一头白牦牛，他骄傲地唤它“英雄”。英雄在这条边境线上走了5年了，清楚所有的路线。在拉齐尼眼里，“英雄”就像他的孩子一样，但在一次执行任务中，这头白牦牛由于滑倒伤了脊椎，无法走动。“英雄”就这样留在了那里，第二年，拉齐尼再走这条巡逻线时，专门去看望他的“英雄”，却只看到了它的头骨……

    拉齐尼家长期为巡逻的边防战士提供牦牛，先后有10余头牦牛累死在巡逻路上，9头牦牛受了重伤，但他们家却多次拒绝补偿。“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊。“这是拉齐尼常挂在嘴边的话。

    2021年1月4日，在喀什学习的拉齐尼，听到呼救声，快速奔向出事的冰面，然而就当他伸出手马上能拉到孩子的瞬间，脚下的冰面突然坍塌，他也掉进了冰冷的水中，在这危急时刻他把孩子高高举过头顶，用生命托举生命，而他永远留在了41岁。拉齐尼是退伍军人，是不穿军装的边防战士。

    如今，拉齐尼的儿子，13岁的拉迪尔梦想要做家中的第四代巡边人。拉齐尼的小鹰长大了，帕米尔的风雪会磨练他的翅膀，塔吉克有最勇敢的孩子，巡边路有最忠诚的战士，祖国的河山有多么壮丽，我们的爱就有多么深沉，鲜艳的红花与展翅的雄鹰，一起守护我们的家、守护我们的祖国。

（文 吴玺）