说到《查令十字街84号》的创作、出版与传播，一切都要从1949年9月的某一个秋夜开始。
         这一天的晚上，33岁的纽约“剩女”海莲•汉夫打开了《星期六文学评论》（Sat⁃urdayReviewofLiterature），浏览到它的绝版书店广告。因为纽约城包括巴诺书店在内的旧书店均乏善可陈，因此位于英国伦敦一家名为“马克斯-科恩书店”的广告引起了她的注意。虽然它位于该版不太显眼的位置，但是“古董书商”“查令十字街84号”这样的字眼让她眼前一亮。英国书业的历史比美国的要长得多，查令十字街又是欧洲有名的书店街，也许有她在美国搜寻不得的价廉物美的旧版书吧。因此海莲于同年10月5日试着给该书店去了一封信，附上一份书单，包括赫兹里特（Hazlitt）的散文、斯蒂文森的作品、利•亨特（LeighHunt）的散文、拉丁文版《圣经》等。这些全是她“目前最想读而又遍寻不着的书”，因为她只是“一名对书本有着‘古老’胃口的穷作家”。
        没想到，才过了20天，该书店一名落款简写为“FPD”的“店员”就给海莲报告了好消息：赫兹里特的散文、斯蒂文森的作品均能找到寄上；拉丁文版《圣经》虽然没有存书，但是有可替代的两种《新约全书》。不过，“FPD”也承认利•亨特的散文“目前颇不易得见”，答应代为搜寻。回信的口气彬彬有礼，服务极为周到，给她留下了好感。与此同时，该书店寄出的书籍也在漂洋过海中。11月3日，这些书就到了海莲的手中。她拿到斯蒂文森的书，第一感觉是“简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服”。
        后来，海莲才知道这位“FPD”就是书店经理“FrankP.Doel”（弗兰克•德尔），一个尽卖便宜好书给她的好心人。马克思先生和科恩先生两位合伙人之下职位最高的就是他了。这就开启了两人长达20年的“爱书人之旅”。在这20年的职业生涯中，弗兰克要么到乡下去收书，要么在书店卖书，几乎没有到纽约出差的机会，而海莲几度有来伦敦“朝圣”的打算，但最终因为这样那样的原因没有成行。但是她相信，“书店还在那儿”，弗兰克也会一直在那儿。
       如果不是1969年1月8日的一封来自该书店的信，一切也就此渐渐湮没下去了吧。虽然两人之间的通信早已经超越了买书人和卖书人的关系，1968年10月16日弗兰克给海莲的信中，落款“弗兰克”之前终于多了“love”，变成了“爱你的弗兰克”，但是还能怎么样呢！这只是两人心里深藏的小秘密罢了。这么多年的通信也只会藏在房间的某个角落里，最多是偶尔拿出来翻读，聊以慰藉罢了。

        此时的海莲虽然孤身一人，身无分文，前程暗淡，但是还在苦苦挣扎。1969年1月初的一天，照例从门口的邮箱取了邮件，由于手头拿着的东西太多，也没法一封封地细看，只见最上面有来自马克斯-科恩书店熟悉的小蓝信封。
        海莲觉得有些异样，因为弗兰克经常把她的姓名和地址打成一行，并且只写上她名字的全称。这个信封上将姓名和地址打成了两行，而且名字“海莲”只是简写成了“H”。当时，她就想：“他已经离开书店了。”虽然心中有一丝隐忧，她也没有多想是怎么回事。
        因为忙了一整天，海莲又累又饿，情绪低落。她将信放在桌子上，准备等吃完了晚饭才看。晚饭后，她泡了一杯咖啡，点上一支烟，心情变得舒坦起来，接着想道：“要是他离开了书店，我有他家的地址，就可以直接写信给他和他妻子诺拉了。”然后，她拆开了信件，没想到看到的是一个惊天的噩耗。
德尔先生甫于上年12月22日去世了。丧礼则已在今年1月1日（周三）举行。”
        海莲原先心中的一丝隐忧终于得到了最为残酷的印证：那个离她很远、心实最近的人已经与她永远阴阳相隔了。而就在弗兰克死前不久，该书店的合伙人之一马克斯先生也过世了。她开始大哭，不能自已，不断喃喃自语：“我要为此写点什么。”
        她突然停止了哭泣，浑身变得冰冷。她想如果要写点纪念性文字，就必须找到弗兰克给她的信件。
        因为这篇文章还没有题目，因此她直接用一页纸打了马克斯-科恩书店的地址——查令十字街84号，作为临时的篇名。
        一开始，这本书的销售平平，业内报纸评价说这是一本只在小圈子流行的书籍。而这正是海莲最初给它的定位。畅销或者长销，《查令十字街84号》绝对属于后者
        如今，与《查令十字街84号》有关的弗兰克、海莲、弗洛拉等已不在人世，更不用说书店早已关门大吉，书店的老招牌也被拆运到美国，不知所踪。据多次到访该地的锺芳玲记载，“查令十字街84号”已经改为“剑桥圆环2闻名天下。”（译文）这就够了！正如锺芳玲所说：
“查灵歌斯路84号”是一个门牌号码、一本薄薄的书信集、一出舞台剧、一部电影，但它更是一个催化剂，引发出一串串的巧遇、善心与联想，丰富了我和许多人的经历与回忆。
      （注：本文的大部分内容编译自海莲•汉夫的文学自传《Q的遗产》，部分信件内容的译文参考了译林版《查令十字街84号》）

                 (编辑:王婷婷)